« Un mot » de Verhaeren. Une introduction aux Poèmes en prose (1887-1895) by Bertrand, Jean-Pierre
 
Textyles
Revue des lettres belges de langue française 
11 | 1994
Émile Verhaeren
« Un mot » de Verhaeren. Une introduction aux 















Jean-Pierre Bertrand, « « Un mot » de Verhaeren. Une introduction aux Poèmes en prose (1887-1895) », 
Textyles [En ligne], 11 | 1994, mis en ligne le 11 octobre 2012, consulté le 02 mai 2019. URL : http://




«UN MOT. DE VERHAEREN:"
UNE INTRODUCTION AUX POÈMES EN PROSE(1887~1895)J
Jean-Pierre BER1RAND-FNRS, Université-'de,Liègel
;,-
AVANT D'ENTREPRENDRE UNE LECTURE des poèmes en prose d'Émile
Verhaeren, je voudrais faire quelques remarques qui aideront à comprendre la
place et les enjeux de cette forme poétique particulière à laquelle ont sacrifié la
plupart des poètes modernes en France et en Belgique depuis que Baudelaire en
a affirméla toute-puissancelibératoire. .
Verhaeren n'est pas pionnier en la matière. Il s'inscrit dans une lignée qui
commence en France au milieu duXIXe siècleavecGasparddela nuit (écrit'en
1827, publié en 1842) d'Aloysius Bertrand, se prolonge avecLe Centaure t La
Bacchantede Maurice de Guérin (1861)et surtout avecla publication,en 1869,
des cinquante petits poèmes en prose duSpleende Parisde Baudelairedont la
dédicace à Arsène Houssaye fournit un des premiers textes théoriques sur la
question. À la fin du siècle, dans les milieux proches du symbolisme, chacun
reconnaît dans cette forme poétique le parangon de l'écriture moderne.
Le statut du poème en prose est double dans l'histoire des lettres fumçaises :
d'une part, il cristallise une conscience émancipatrice du verbe poétique, ainsi
débarrassé d'un carcan formel (prosodique et métrique) de plus en plus contrai-
gnant ; de l'autre, ses enjeux esthétiques ont souvent été minimisés par effet de
champ: son anomie générique et surtout le principe contestataire sur lequel il se
fonde l'ont marginalisé. Quelles lettres de noblesse réserver à cette poésie sans
vers? Voilà la question qui a relégué le genre à un statut purement expérimental.
Terrain de jeux selon les uns, laboratoire selon les autres, le poème en prose a été
le lieu de recherches originales que le XIXesiècle était loin de pouvoir intégrer
dans sa logique des genres. Ne perdons pas de vue qu'il est, avec le roman poli-
cier, le seul genre qu'ait inventé la littérature moderne. Du côté de la réception,
même effet: à défaut de reconnaître la spécificité du poème en prose, on l'a
confondu avec ce qui chez un J.-J. Rousseau ou un Chateaubriand par exemple
pouvait s'assimiler, sans risque de briser les frontières génériques, à de la «prose
poétique». C'est qu'on ne touche pas impunément au vers. Dans le livre qu'il a
consacré àLa Vieillessed'Alexandre,JacquesRoubaud a rappelé «lesdeux pos-
sibles»du non-vers: «- ou bien désigner poésie ce qui ailleurs serait prose: c'est
prose en poésie; - ou bien, au contraire, brouiller les frontières du vers pour faire
poésieenprose»l.
C'est dire que ce non-genre par excellence .apparaît dans l'histoire de la poésie
moderne comme un idéal d'écriture qui tire sa spécificité de son inèapacité de
dépasser totalement la logique des genres qu'il conteste. En tout cas, dans la
seconde moitié du XIXesiècle, c'est à ce statut oppositionnel et marginal qu'il est
réduit, au même titre d'ailleurs que d'autres projets, dont le vers".librisme,qui
1. LA Vreillesse d'Alexandre. Paris, Maspero, 1978, p.135.
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ont pour visée de redonner à la poésie une légitimité que la prose (romanesque
tout particulièrement) lui a disputée de plus en plus chèrement. Au xxe siècle,
les combats sont tous différents: Reverdy, les surréalistes (avec l'écriture automa-
tique), Francis Ponge, Denis Roche, pour ne poser que quelques jalons, ont
définitivement aboli les distinctions entre vers et prose. De sorte que le poème
en prose, en tant que genre autonome, a cessé peu à peu de faire question.
Aujourd'hui, il n'a même plus guère de sens: la notion de Texte, depuis les
années 1960, revendiquée par beaucoup de poètes contemporains, a absorbé les
clivageset a ainsi rendu le phénomène caduc, voire puéril. C'est que la poésie est
ailleurs, nulle part et partout- pour schématiser outrancièrement quelques par-
tis pris avant-gardistes. Les questions de forme ne se posent plus dans les mêmes
termes dans les débats volontiers idéalistes sur l' «essence. de la démarche poé-
tique.
Le poème en prose, pour le dire autrement, est un produit littéraire extrême-
ment marqué, en gros de la seconde moitié du XlXesiècle: il est la résultante des
forces qui ont structuré le champ littéraire moderne dans son procès d'autono-
misation dont il représente emblématiquement, en quelque sorte, la clôture
autotéIique. À cet égard, il n'est certainement pas indifférent que ce soit les écri-
vains les plus en rupture avec les institutions qui se soient m<?ntrés les plus
prompts à valoriser le poème en prose: Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud,
Mallarmé. Chez eux, le poème en prose est l'emblème le plus réussi d'un genre
nouveau, autonome, fonctionnant sur son absence de règles, en tout cas cassant
les codes qui permettent de rapporter ces productions soit à de la poésie (en
vers), soit à de la prose (narrative). Un genre «sansqueue ni tête. Tout queue et
tête., pour reprendre l'expression de Baudelaire, qui aurait la faculté subversive
de décloisonner les classes de textes et d'introduire l'hybride dans des formes
canoniquement bien étan"Ches.Huysmans, dansÀ rebours,et, dans la foulée, bon




renfermerdanssonpetit Volume,à l'étatd'of meat,lapuissancedu romandontelle
supprimait leslongueursanalytiqueset lessupetjétationsdescriptivesl...]
En un mot,.'epoèmeenprosereprésentait,pour desEsseintes,le succoncret,
l'osmaz8medela littérature,l'huile essentielledel'art 2.
Si le poème en prose doit se définir avant tout par son inscription historique,
celane suffitpasà rendrecompte de son «succohobé.. Lesthéoriciens,et pour
cause,ont beaucoup de mal à identifiersesconstantespoétiques3. En l'absence
2. À rebours [1884]. Éd. M. Fumaroli. Paris, Gallimard, coll. Folio, pp.330-331.
3. Voir à ce propos J'ouvrage classique de Suzanne BERNARD,Le Poème en prose de Baudelaire à nos
jours. Paris, Nizet, 1959.
de toute règle, si ce n'est celle de la non-versification, on est obligé,del.s~!,n,f
remettre à une typologie grossière des traits les plus évidents. Reprenons-les rapi-
dement, en montrant déjà conunent la prose verhaerenienne s'inscrit, parfoÎS"en
faux, danscescatégories..
1° Le poème en prose se caractérise souvent, mais pas toujours, par:son
absence de narrativité : même s'il est tout entier fait de descriptions, de tabkaux;
de situations; même s'il met en scène un ou plusieurs personnages, il se refuse à
engager une intrigue. Ce premier critère est en fait peu fiable car très souvent
une narrativité en creux, amputée certes, existe; on le verra dans «Un mot» de
Verhaeren.
.2° L'essentiel n'est sans doute pas dans la présence-absence pe ,narration, ce
qui est raconté ne vaut jamais en tant que tel, mais fait sens par son pouvoir évo..
cateur, par sa force symbolique. En quoi la prose rejoint ici le vers .: ce;qui
s'énonce se donne pour allégorique.
3° Fragmentaire, souvent court, le poème en prose se nourrit de moments,
d'événements, de portraits, d'anecdotes, de réflexions qui souvent dévoient leur
visée référentielle au profit d'un ancrage métatextuel, voire autoréflexif plus ou
moins marqué. L'allégorie se rapporte à un savoir et un savoir-faire poétiques,en
même temps qu'à un idéal d'écriture.
4° Depuis Baudelaire, le poème en prose se présente conune la forme la plus
adaptée à un thème: la vie moderne. Son propos serait de débusquer la poésie
des villes, avec ses passants, ses foules, etc. et de faire réfléchir l'acte poétique au
contact de ces incidents thématiques. C'est en effet une constante, mais elle
n'exclut pas d'autres thèmes qui n'ont rien à voir avec la ville et trouve aussi à
s'actualiser dans le vers. Pensons à Rimbaud qui écrit simultanément «Villes»et
«Aubes». Ce qui est neuf avec le poème en prose, c'est la vision du monde typi-
quement moderne qui se construit en dehors des codes poétiques convenus, en
puisant du côté des autres formes de discours (un Laforgue, par exemple, écrira
une «Grande Complainte de la ville de Paris», sous-titrée «Prose blanche», au
moyen d'un collage parodique d'énoncés publicitaires,journalistiques et finan-
ciers). Cette vision moderne, post-baudelairienne, conune l'a montré Todorov4,
s'appuie sur trois figures thématico-rhétoriques récurrentes, du moins dans les
Petitspoèmesenprose:l'invraisemblance,l'ambivalenceet l'antithèse.Troisvaleurs
que Rimbaud et Lautréamont radicaliseronten coupant le poème en prosede
tout ~ffetde représentation.
5° Enfin, faculté souvent mise à l'honneur par les poètes eux-mêmes: le
poème en prose, en raison de sa presque absence de contraintes, se présente
conune la forme la mieux à même de fairedroit à une oralitéimmédiate,voire
de révéler l'inconscient dans et par le langage. L'écriture automatique des
Cllamps magnétiquesa montré toute la force poétique d'une prose non-dirigée, ce
qui n'induit aucunement que celle-ci soit l'expression directe et brute de
l'inconscient,cornnle on a pu le fairemythiquementcroire.
JEAN-PIERRE BERTRAND
4. «La poésie sans le vetS>, dansLa /lotion de littérature. Paris, Seuil, cou. Poines, 1987, pp.65-84.
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.Les poèmes en prose de Verhaeren
En ,fait, la quarantaine de poèmes en prose que Verhaeren publie en revues
entre 1887et 1895 participent étroitement du lyrisme moderne que Baudelaire
, entendaitinjecterdansle genre.On y retrouveradonc lescritèresvrovisoirément
dégagés ci-dessus selon un dosage et des écarts plus ou moins appuyés.
Les textes réunis dans la (cPrernièresérie~ de.sImpressions5 évoquent un
ensemble de thèmes variés qui présentent cependant plusieurs lignes d'unité. La
maJadie, la misère, la déchéance, l'agonie, la folie traversent ces textes comme
,autaAtde tropismes obsessionnels qui-affectent les lieux et les personnages tout
ell$~le, de la ville à la chambre, de «la cabine-. à,el'aquarium.. Ces espaces,";..
"îfi,~Uxquelquefois vastes mais toujours clos, sont perçus par un même regard très
-i~m.bre, cdui du Je qui n'a de cessedevoir en toute chose ce que Verhaeren, à la
sÎûte de Schopenhauer, appelle cladouleur du monde.. «Jesouffie d'une douleur
de monde~, lit-on dans «Mes Mortes. (p.96) : cette souffiance est littéralement
nosographiéepar le sujet desPoèmesenprose; il en fait son propre mode de
conpaissance et d'existence, adoptant une posture qui oscille entre la compassion
l,l, . .~t:k détachementquasiclinique.On noteraquecettevisionde l'êtreparticipe
'. étroitement de l'épistémologie crépusculaire qui a affecté la plupart des discours
de la fin du siècle dernier et pas seulement en littérature ou en poésie.
Avec Verhaeren, on assiste à un renversement du rapport romantique entre
paysage et Je lyrique:: alors que la vieille poésie exaltait une sorte de communion
entre le dedans et le dehors, entre .l'âme et la nature, Verhaeren procède à un
éclatement très violent de l'espace et. du moi qui cessent d'entrer en correspon-
dance. S'il reste une qudconquebarmonie, c'est dans le reflet du néant que le
paysage renvoie au sujet. Le poème intitulé justement «Tout seuh, qui ne
manque pas d'accents lautréamontiens, arec son obsédante figuration du supplice
et de la torture psychique et physique, indique bien le divorce quasi schizophrè-
ne du sujet dans le monde:
Nœudstorduscommeun supplice,flèchesdardéescommedespeines,croixlarges
commedessouffrances,tenaillestitaniséescommedesangoisses,clousparmi lesang,
épinesdanslecrâne.;oh ! lapassiontotaleà traversmondésirdecrier,depleurer,de
mordreetdemourir,avecdela rage,del'amour,dela bonté;dela terreuretdupar-
don; lapassion.totale,enmachairetmonâme,etsurtoutni Dieu, ni dei, ni rien
-rien! si cen'estqu'uneplainevide,avecsesmaresmirantespourreJ1étert les
épines,et lesclousetlestenailleset lescroixet lesflècheset moi-m2me;tout seul,
infiniment,là-bas!(p.75); .
5. C'~ dans ce volume que.Se trouvent réunis l'ensemble des poèmes en prose (paris,Mercure
, de france, 1926).,Par cb~odité,.les citationsrenvoient,saufexception,à ï;anthologiede
Christian. Berg dans Émile VERHAEREN,Les VillagesiUusoires.Bruxelles, LaboI,~~Il..E5pace
Nordnon,1985,pp.71-111.' .
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Ces motifS qu'il conviendrait de comparer à leurs variantes versifiées,--,.,\"on
regardera,par exemple,en vis-à-vis«LesVilles.desFlambeauxnoirs,et.celle~!Jes
poèmes eh prose- ne suffisent pas encore à dégager la spécificité des,pros~ de
Verhaeren. C'est que cette forme est pour lui l'occasion d'autre chose,<,ie plus
fondamental: le lieu d'un questionnement de la langue, du langage, pas seule"';
ment des mots et des phrases, mais de l'écriture en tant que geste et action surJt<
monde.
C'est comme espace de liberté créatrice que le poète conçoit son travail sur la
prose, en prolongement des recherches amorcées dans les poèmes de ce qu'il.est
convenud'appeler la «trilogienoire.: ILs Soirs(1888),us Débâcles(1888)et ILs
Flambeauxnoirs(1891), trilogie où l'on retrouve les audacesd'écrituresles plus
inventives. Le poème en prose, écrit Verhaeren -en réponse à l'enquête de
Marinetti, confere à l'idée poétique «le droit de se créer une forme en se déve-
loppant, comme le fleuve crée son propre li~6. Le propos n'a rien de très neuf,
ni la métaphore du reste, mais il accrédite l'idée que le poème en prose constitue
l'aboutissement logique d'un travail d'émancipation sur le vers régulier que
poursuit Verhaeren- rappelons qu'il a fait ses premières armes sous les drapeaux
parnassiensavecILs Flamandes(1883)et ILs Moines(1886).
il en résulte une prose qui présent~. trois caractéristiques combinées: elle
tient, tout d'abord, d'un traitement singulier de la langue; ensuite, d'une
conception post-baudclairienne du rapport entre poésie et réalité- ce que j'ai




Comme le montre déjàun texte comme «Toutseul»,cité en extrait ci-dessus,
la langue des poèmes en prose tend vers une double forme contrastéeet quel-
quefoismêlée au sein d'un même texte. Ou bien elle est rapide,hachée, dislo-
quée, énumérative,faite de cris et d'exclamations.Ou bien, au contraire,elle se
déploie avec ampleur, reprenant en variantesdes énoncés déjà performés, des
structures phrastiques ou des formes lexicales. Le lexique épouse le même
contraste entre des formes extrêmement courantes- les mots des pauvres gens
-, et des termes rares ou !:lesnéologismes: «myriadaire.,«ces lointains d'inexo-:-
rablemen~, «lessortisde l'océan., etc.
Dans un cas comme dans l'autre, cette langue use fi-équemmentde deux
figures-clés, répanorthose,- c'est-à-dire un procédé d'auto-correction, de
reformulation : on revient sur œ qu'on dit pour adoucir, renforcerou corriger
les traits- et l'antépiphore- à savoirla répétition d'une formule (ou,d'un
vers) au début et à !a fin d'une .période. Ces deux procédés sont clairement mis
en œuvre dans l'extrait ci-dessus. ils ont pour effet de transformer le texte en un
tissu très fermé, à l'intérieur duquel se mettent en place des connexions et un
réseau de sens aux parcours multiples. Toujours à l'étroit dans l'enveloppe phras-
6. Cité par Ch. BERG dans sa .Lecture.des VInages illusoires, op.cit., p.183
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tique, toujours en-deçà d'une intention qui la'débOrde, lalangue<l~' VeJ;haeren
trouve~ ces procédures le moyen de démultiplier, en le faisant cirçulet, 'le' s~ns
du texte .et'd'illimiterl'expressiond'un ~,: ~,cequi caractérise'Sans
dc;mtele pl~ cette langueaux tempostrèsrytlnnés,c'~t i'étroiteéor~poridance
qu'elle établit entre la forme et le sens: à lasouffra.1ce,physique,,à la to~re
mentale,à la déchéancedu corpsfont écho un pnrisé ~t'un'sty1e'déchirés;disIo:.
qués, démembrés dans cela même qu'ils entendent:~onte~ ~t,reco1Jdre.'
Poésie t réel
Dans sa «Confessionde poète., parue en 1890, Verhaeren définit en ces
termessarelationau réel:
Contrairementà ceuxqui\se:>réjùgientdansle r2veet s'y batissent.maisons
d'or et denuées,je n'aI'jamaiS'tèsséderegarderla vieréelleet demelaissertenter




Mis à part leur foi progressiste sous-jacente et le~ séri.,~ès moral, ces ptop~
auraient pu être de Baudelaire, trente ans plus tôt, lorsqu~e statut,le
rôle et la place de l'artiste moderne à la fois commdrom:mcf:_~llde,J~.9mthe
des foules et enfant, dans' SOlIétude bien, connue sur COIu~!i,~!~~Ys 8.
Verhaeren, lui aussi, abandonne le vieux modèle romantique;.dU\'poète;'pt:ophète
éthéré, au dessus,dcda masse: c'est plongé dans le siècle, à l'écoute de ce qui s'y
passe, eJtlutte avec ses propres haines qu'il envisage-lêvéritable artiste.
Le Moi mis en scène dans ses poèmes en prose'relève de cette posture-là: la
plup:trt d\1'temps, on le découV1è\"en-'situation, en train d'observer le monde et
de se mêler par la pensée l'wû~l@fipensées qui s'agitent ~\\~pur de lui, pour
paraphrasej Baudelaire.,C'eStparttèblièrement visible daJ\f' ,textes"comme'
«Maisonde fous»où sotit cro'qUésdes aliénésmentaux, «~,", . prose'u. où
est décrite une malade, à Biarritz, «Un soin qui é~edti. t aveugle chan-
tant une complainte ou encore «Coïncidence» qui 'met en parallèle des événe-
ments de nature tr~ diflèrente, mais aux résonances tristes si proches «<unair dis-
loqué d'acco~éon., «une vieille image., des êtres cherS disparus, la mer, etc.).
n s'agi~ donc de regardede réel, de l'affionter sans détour dans un corps à
corps qui n'évite pas le deuil et la tristesse des choses. n s'agit même de le scru-
ter, de l'examiner comme un malade pour mieux détecter les blessures de l'âme.
7. Cité par M. MICHEL dansÉmile Vem-. Bruxelles,Labor, coll. Un livre - une œuvre, 1986,
p.19: '
8. Sous le titre .Le peintre de la vie modeme»- Cf. Ch. BAUDELAIRE,Écrits esthétiques.Paris,
U.G.E., coll.10-18, 1986.
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Mais le regard de Verhaeren ne se contente pas d'enregistrer: il construit le r~el,
le métamorphose, le compose et le décompose d'un seul et même geste d'écri-
ture, le défigure au rythme d'un moi éclaté. La finale de «La Cabine» est très
explicite à ce sujet:





C'est à exprimer cette intermittence du sujet au monde que servent le~'mots de
la prose et de la poésie. À engendrer des coïncidences dans la plu~tédu réel
ou, pour le dire avec Verhaeren, à faire «événement ou simplemerit anniversaire
d'événement» «<Coïncidence., p.98).
Le ton
Largement, le ton fait la poésie, avec ou sans vers. Lieu privilégié d'inscription
du sujet et de sollicitation de l'autre, il est la signature du texte dans laquelle sont
donnés à lire une intention et un acte qui dépassent le sens même des mots. Le
ton des poèmes en prose de Verhaeren est complexe, mais procède d'une unité
toujours repérable qui transcende les textes au-delà de ce qu'ils disent, racontent
ou décrivent. Quel que soit le motif traité, quelle que soit l'humeur lyrique du
Moi, il y a dans ces proses un mélange de grandiloquence et d'humilité (que l'on
retrouve dans le phrasé contrasté dont j'ai parlé). Un mélange de soumission,
d'abdication devant la réalité et de volonté créatrice, de domination, d'appro-
priation des signes qu'envoie le monde dans son horreur et sa beauté modernes.
Un mixte de douceur et d'hostilité, d'exaspération, et de bienveillance. Ces
modulations tonales, on en trouve un exemple très net dans «Strophe en prose
ü.. Le Moi, lui-même malade, rencontre un soir une malade'; voici ce qu'il ima-
gine lui dire, en guise de consolation:
Et, m'exaspérant,j'auraisvouluajouter- carpeut-êtrecomervait-elle'indéra-
dnableillusion.. "Lesmédednsqui teconsolentsontpayéspour teconsoler,lagarde
qui tesoignea desmaimhabituéesà emevelir,la merquetu regardes,i belle,n'est
luisante-et vertequedu ton desesnaufrages;leslingesd'hôtelquetu emploieset
quetu salis,on lesbrûle,à moinsquel'un deceslingesne t'ensevelisse,peut-être
celuiquetu tiensenmain.Et tu pourrirasloin detesamis,encettevillehypocrite-
menthospitalièrequi tue commeuneautre.Allonge-toidonc,en le raidissement
éternel,sur tonjùtur lit decadavre,nouetesmaimavectonchapeletbéniet laisse
surtesprunellestomberlespaupièrestombales"(p.79).
C'est de ce ton hybride, pareil à celui de la mer évoqué par le poète, qu'est faite
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la poésie en prose de Verhaeren. Elle a ceci de singulier qu'elle est à la fois célé-
brative et anti-célébrative : ce qu'elle célèbre, c'est la douleur qui se cache au
fond de toute chose, derrière l'apparence de la beauté illusoire. s'J on ne peut
jamais parler d'abjection à propos du ton de ces textes, c'est qu'ils ne sont pas
portés par un mouvement de rejet primaire ou spontané, mais qu'ils sont comme
guidés par une sorte de lente pénétration au cœur des choses. Alliant complai-
sance et rationalité, le sujet parvient ainsi à juguler son attirance première,
notamment pour le morbide, et apprend à faire corps avec elle. Ces textes ne
font pas horreur, conttairement par exemple à l'effioi que produit l'abject mal--
dororien, parce que leur fascination reste contenue, bridée même, par un surmoi
constamment en éveil.
«Un mob) pour ne pas le dire
Les indications fort générales que j'ai développées à propos de l'ensemble des
poèmes en prose de Verhaeren, on les retrouve partiellement dans un texte qui,
assurément, se dégage du recueil par sa modernité, même s'il reconduit bon
nombre de thèmes, de motifS et même d'expressions que j'ai évoqués. Ce texte
s'intitule .Un mou, il a été publié en 1888 dans1A Sociéténouvelle.Étant donné
sa longueur (Plus de trois pages), on ne le reproduira pas ici ; il figure dans
l'anthologie des poèmes en prose que Chr. Berg a proposée dans le volume des
Villagesillusoires(pp.80-83).
Ce texte tient de la nouvelle brève, sa forte narrativité rappelant certaines his-
toires de Poe: un récit se noue et se dénoue sur une sorte d'énignle 9. On passe
ainsi, de manière très linéaire, de l'argument anecdotique -la rencontre d'une
mystérieuse enseigne publicitaire- à son déchifiÏement incertain- ses .lettres
dégrafees» ont l'apparence des «plus petits ressorts d'une mécanique très vieille»
- pour aboutir à une interprétation linguistico-symbolique - .Étymologique-
ment il ne désignait ni un cercueil ni une draperie, mais des.sons de cloches et
d'orgue, et des échevellements de torches jetaient leur drame à travers». Plus
curieusement encore, ce mot, qui n'était que «chose froide, en bois», se person-
nifie : «désormais quelqu'un, il ne se sépara de moi». Curieux ami qui finira par
vampiriser l'univers immédiat du poète, sa chambre, son lit, ses livres, ses por-
traits et, finalement, le poète lui-même:
Et moi-même,je mesentaism'enaller,clouéenbière,entourédecierges,hélépar les
tombes,descendudansla terre,tandisquelui, le mot,on leplaquaitnoirsurnoir,
contrelapierredemoncerveau. .
Quel est ce fameuxmot, caché et si présent qu'il finit par ne plus être w, un
9. Selon S. Bernard, ce texte, «plus proche de la confession ou du conte mOIbide à la manière de
Poe que du poème [...) décrit un cas d'hallucination verbale qui n'est pas sans rappeler le
Démon de l'analogie de MalImné. (op.cil., p.481, note 74).
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peu comme la non moins fameuse ~Lettre volée» de Poe? Posé comme une,
devinette, le mot. résiste à se laisser découvrir, en dépit des indices (sémantiques,.
étymologiques, graphiques, discursifS) qui s'avouent çomme autant de fausses
pistes. Très paradoxalement, ce mot se présente comme la désignation de
quelque chose d'innommable. S'il réfere à la mort, il vaut surtout, dans son indé-
termination même, comme une entité englobante et fatale, une instance trans-
cendantale, une force qui, dans le vocabulaire de Schopenhauer, se serait appelée
Volonté et, dans celui de Hartmann, Inconscient.
L'astuce de ce texte, somme toute assez ludique, en dépit d'un propos grave,
est de ne pas révéler ce qui relève de l'indicible tout en faisant croire que le mot
en question est connu 10. La double signification qu'il aurait ne devrait faire
aucunement problème: à la fois, il s'agit d'un mot bien réel, aux usages sociaux
bien déterminés (sur une enseigne, sur une tombe), mais surtout, il se nimbe
d'une symbolique insaisissablequi le déborde au point de contaminer existentiel-
lement l'environnement du sujet. Car il ne faut pas perdre de vue l'intentionalité
fondatrice qui est prêtée àce mot: c'est en raison de ce dernier que l'écriture
advient et devient vitale:
[...]il estlà devantmoi, taciturne,dfrayant,commeungrandmalade,qui, certain,
par laseulefixité desesregards,d'2treobéi,impose:- «Écrivez.»
Inutilealorsde chercherà résoudrel'énigme,par exempleen s'échinantà identi-
fier ce qui peut s'écrire effectivementsur une enseigne publicitaire et sur un
tombeau. Ce qu'il importe de comprendre,dans ce poème, c'est la fable qu'il
donne à lire. Une fablesur la naissancede l'écriture, sur les impulsionsvitaleset
profondesdont elle estle lieu et qui font se rejoindreun même désirde vie et de
mort. À défaut alors de trouver le mot, il convient sans doute plus pertinem-
ment, poétiquement s'entend, de corréler ce mystère avec d'autres textes qui
mettent en scènel'écrivainau travail.Un éclairagetout à fait singuliersedégage,
par exemple, du poème intitulé «Poursoi»,qui fournit comme une réponse à
l'énigme du mot:
Donc,avecleslivresamiset laplumeet lepapieret certesaveclesilenceplein
d'inconnu,enfermom-nous.C'est l'heureoù, du hautdesfen2tres,l'on secroitseul
au-dessusdu monde,parmi lesastres.L'éternelpassélointainreposedansla cendre
sousces_es. étoilesqui regardent,deboutencore,lesSphinxet lesPyramides.
L'éternelavenirfixera sesm2mesprunellesd'or et mou"adeleurmystère,un soir,
commenous.Et l'onpense,horsdu moment,rien: sinonpourcesinévitablesyeux
defeu de l'inévitablecosmiqueruine,maisglorieuxdesoi et m2mede l'inanité
avouéetbénieduversquel'on écrit(p.74).
10. A titre comparatif, il serait intéressant de mettre ce poème en rapport avec le .drame cérébral-
que Baillon a écrit sous le titreDes mots(dansDélires.Éd. F. De Haes. Bruxelles,Jacques
Antoine, cou. Passé présent no30, 1981).
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Réponse qui n'en est pas une et invalide même tout questionnement: c'est du
mystère (de tout, de la vie ou de la mort) qu'il s'agit dans l'allégorie du mot.
C'est peut-être même ce mot mystère qui est caché. Se refusant, et pour cause, à
se dire,n'évoquerait-ilpaspourtant, «étymologiquement»,«dessoirsdeDiesirae
interminables, clamés interminablement en des ténèbres de cryptes ou d'absides
par des prêtres, sous l'oblique tranchant d'effiayants luminaires. ? Rien n'est
moins sûr. Ce qui l'est, en revanche, c'est «l'inanité avouée et bénie du vers que
l'on écrit», mt-il en prose.
